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Op de parkeerplaats hangt een gezond blozende twintiger tegen een bedrijfsbus. Op zijn lip hangt een peuk en
in zijn rechterhand ligt een mobieltje waarop hij zijn lege blik laat rusten. Op zijn sweater staat een groot logo
van hardewerkers.com. Ook harde werkers verdienen een rustmomentje. Tegelijk besef ik dat mijn
arbeidssituatie enigszins vergelijkbaar is met de zijne. Feitelijk ben ik namelijk een zzp&g’er, een zelfstandige
zonder personeel en gereedschap. Opdrachtgevers kopen mijn arbeid en daarmee af. Zo werkt dat in de
nichemarkt waarin ik mijn brood verdien. Dit betekent dat ik al mijn gereedschap voor privégebruik aanschaf.
Maar dat weten ze bij de professionele bouwmarkt niet. Het bord bij de entree waarop staat dat ze niet aan
particulieren verkopen, loop ik dus met een gerust hart voorbij.

Een mooie winkel, goed uitgelicht en overzichtelijk. Het schap met smeer-, strijk- en speciegereedschappen
heb ik zo gevonden. Er hangen vier exemplaren van de troffel die ik zoek. Weet je wat? Ik koop ze alle vier, bij
wijze van statement. Als de stemming van de betreffende opdrachtgever dan nog niet omslaat, vreet ik mijn



muts op.

Bij de service- annex kassabalie telefoneert een timmerman met zijn baas. Ook hij krijgt een uitbrander. Dat
kan ik weten omdat ik zijn baas aan de andere kant van de lijn hoor schreeuwen. De twee baliemedewerkers
zien me niet staan; ze zijn allebei met hun volle aandacht bij het drama dat zich rondom de inmiddels
kokendhete timmerman voltrekt. Ik kijk uit plaatsvervangende schaamte naar de grond. Het valt me nu pas op
dat de klinkers van het ronde pleintje bij de balie niet echt, maar geschilderd zijn. Schijn bedriegt, maar het is
evengoed fraai. Even later loop ik met mijn aankoop de winkel uit. De baliemedewerkers zoeken samen met de
timmerman naar een oplossing.

De temperamentvolle opdrachtgever reageert verrast als ik hem de vier troffels geef: “Waaraan heb ik dat
verdiend?” Ik breng hem zijn irritatie over het zoekgeraakte exemplaar in herinnering. Dat was hij alweer
vergeten en bovendien had hij het ding dezelfde dag nog teruggevonden. Het lag achter in zijn bus, onder een
hoop oude slijpschijven. Smalend noemt hij me een zeikerd; ik moet het me niet aantrekken, vindt hij, als hij
zich weer eens laat gaan. Moet ik nu toch mijn muts opvreten?
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