Als de kinderen met aanhang thuis zijn, hebben we minstens zeven telefoonopladers in huis. Niet zelden ben ik mijn oplader kwijt als ze allemaal weer zijn uitgevlogen. Daar heb ik wat op gevonden. Elke oplader krijgt van mij een opeenvolgend plakcijfer van het merk Pickup, want die plakken al zestig jaar lang uitstekend. Mijn oplader krijgt de 8, mijn lievelingsgetal. Trouwens ook het lievelingsgetal van mijn oudste zoon, maar dat lost zich ongetwijfeld op.
Bij de Karwei bij mij in de buurt kennen ze de plakcijfers van Pickup wel, maar hebben die even niet in het assortiment. Tweede poging in Veghel. Daar zitten Gamma en Praxis pal naast elkaar. Welke van de twee moet ik kiezen? Ik stap uit de auto en hoor een rare stem, een hoge keelstem. Het is de stem van een man die klinkt als een Muppet en op beheerste wijze zijn vrouw ergens van probeert te overtuigen. Zijn vrouw is het gewend. Een topzwaar stel op dunne beentjes. Ze zetten zich in beweging naar de Gamma. Drie stappen onderweg slaakt de vrouw een diepe zucht. Kennelijk is ze het winkelen al beu. Een fascinerend stel. Ik besluit hen te volgen. Eenmaal binnen verlies ik ze uit het oog, maar ik hoor hem nog wel. Kermit is hoorbaar in zijn nopjes.
Een grote winkel, een typische bouwmarkt. Maar waar vind ik het display van Pickup? Een vriendelijke vrouw achter de verfbalie wijst me de weg. “U bent dichtbij”, zegt ze met een betoverende lach op haar gezicht in een wolk van fonkelende sterretjes. “Op het eind van die gang aan de rechterkant.” Ze heeft gelijk. Bij de kassa staat een man met een vraag over een kabeltje. Een medewerker zegt dat ze dat kabeltje niet hebben. “Oké”, zegt de man, “dan probeer ik het bij de BBC.” Hij bedoelt de BCC aan de overkant. “Vanwaar zoveel lol?”, vraagt de medewerker als ik mijn plakcijfers afreken. “Leuke winkel”, antwoord ik.
Omdat ik benieuwd ben of de belendende Praxis ook Pickup-spullen heeft, loop ik er gauw even binnen. Ook een grote winkel. Eenmaal binnen ben ik vergeten hoe de inrichting van de Gamma ook alweer was. Een medewerker wijst me het display van Pickup: “Rijtje 35.” Het cijfersetje dat ik zojuist bij de Gamma kocht, is hier 30 eurocent goedkoper. Zou de Gamma iets extra’s voor entertainment rekenen?
Edwin Timmers